来源时间为：2026-05-13
第一次踏上川藏线，教我开车老班长让我找一块路面上的补丁
2026-05-1317:45:52
回望川藏线
干亚东
318国道由成都到拉萨段上，有景色迥异的雪山、峡谷、河流、草原……从军12载，我乘着满载物资的运输车，驰骋在这条被誉为“中国最美景观大道”的川藏线上，见证了这条路的点滴变化。
第一次踏上川藏线，我坐在副驾驶，教我开车的老班长李伦驾驶运输车。我们随着车队一路向西。刚开始上二郎山的时候，李班长让我在路面上找一块道路补丁，并且让我记住那块补丁的位置。我有些不解，但还是照做了。那块道路补丁在二郎山上山段距离紫石乡约1公里处。
后来，我在川藏线上学车、放单、接车，再后来因为有一定文字功底，连队指导员推荐我到团机关政治处学写新闻，那块补丁的事几乎被我忘记。直到老班长李伦退役时，我请假回连队送别。李班长对我和同批学车的战友说：“你们跟我学开车，第一次上川藏线时，我都会叫你们找一块路面上的补丁记住位置。我想告诉你们的是，新颜换旧颜，代表着越来越好，我也希望你们越来越好。”原来，老班长是想借那块补丁表达对我们的期待。后来，雅康高速通车，我们再也没有走过二郎山的老路。我不知道那块道路补丁还在不在，只知道高原汽车兵们依然在川藏线上驰骋。
刚选调到机关从事新闻工作时，教我写新闻的老班长白志强告诉我：我们写新闻的，脚上沾有多少泥土，笔下就记录多少真情；身上流了多少汗，文章中就蕴藏多少温度。你想写出好文章，就要走出办公室，多跟连队战友一起上高原，他们才是新闻的创造者，而我们是见证者、记录者、参与者。
为了写出有温度的文章，我常常打起背包跳上运输车副驾驶，和战友一起执行任务。
2020年下半年，我又一次坐上连队运输车。同行的有一名刚从军校毕业的新排长贾宇翔。听连队指导员讲，贾宇翔的父亲贾拴堂以前也是川藏线上的汽车兵。父亲因病去世时，贾宇翔还在读高中。高考后，他毅然选择填报军校，并在毕业时选择来到父亲生前所在部队。
我在和贾宇翔交流的过程中得知，贾拴堂1984年入伍来到川藏线，2011年夏天因病去世。在整理他的遗物时，贾宇翔和母亲翻出许多奖章。贾宇翔告诉我：“看着那些熠熠生辉的军功章，我就想起父亲穿着军装回家，给我讲川藏线上的故事时的场景。”
“父亲的军功章，就这样在我心里种下参军报国的种子。”贾宇翔说，“父亲走了，我就想着，要接过父亲的方向盘，继续完成父亲在川藏线上的事业。”
车过折多山，一路盘旋而行，大约行驶到海拔3000米左右的折多塘时，贾宇翔开口说：“听父亲讲，以前过折多山，路窄不说，还都是碎石子路。运输车的性能也不好，老是抛锚，一个车队过折多山，没有两天根本翻不过去。现在，我们一两个小时就翻过去了。”他一边说，一边看向山顶那块写有“西出折多”的巨石。
现在的川藏线，不再是当年的碎石子路了，沥青柏油路全覆盖，高架桥和隧道也让天堑变通途。运输车从“老东风”变成了动力更强劲、通过性更强的重型运输车，不变的是这里的天空依旧湛蓝、雪山依旧洁白、格桑花依旧盛开。
贾宇翔的话让我又想起了老班长李伦。新一代汽车兵接过老一辈汽车兵手中的方向盘，本领越来越强，路况、车况也越来越好，但始终如一沿着这条“西部奇路”继续向前。
这些年，我和战友们一起爬雪山、钻底盘、吃泡面、睡车厢，参加过抗震救灾等急难险重任务；感受过飞石击穿车挡风玻璃的惊险，见识过山体塌方的震撼以及它所带来的巨大破坏。卸下军衔前，再回头看这些年自己所拍摄的照片、视频以及刊发的新闻稿件时，我不禁有些恍惚了。这些图文影像资料见证了川藏线的变化，也见证了我们汽车兵的发展。
到此时，我才真正明白，什么是见证者、记录者、参与者。
如今，我已脱下军装，告别陪伴了12年的川藏线，心中有太多的不舍和留恋。川藏线，弯弯曲曲的山路，承载了太多人的青春、热血、梦想。川藏线，躺下去是路，站起来是碑。川藏线，你是我心中永远屹立的丰碑！
作者：干亚东
文章来源：中国军网-解放军报
唐诗絮
相关文章
2022-10-14 09:08:30
2023-08-07 07:56:00
2025-08-01 17:13:21
2024-08-09 15:18:30
2022-01-05 13:25:54
2024-08-02 10:26:27
2023-09-20 09:18:32
2025-02-24 13:39:38
2025-12-03 16:14:51
2025-02-25 10:36:34
军事视频
军情热议
近日，美国海军陆战队对外发布“地面作战要素2040”中长期发展规划，明确至2040年，美海军陆战队地面作战力...
随着低成本、易获取的小型无人机在局部冲突中广泛应用，其所造成的非对称威胁日益凸显。从城市袭扰、前线侦...
