G教练安慰我：“就当去体验一把，过了就过了，没过就接着练嘛，练多了又不吃亏。”他还说，考场的人他都熟，到时让人潜伏在某处给我打手势，他自己也候在某个地方，总有办法过。
考试那天，我早早到了化身为考场的驾校。此时驾校里拉起了警戒线，氛围森严。交警姗姗来迟，不知为什么，平时在交叉路口看到他们，我总感觉亲切，现在却觉得威风得有点瘆人。
宏教练是这场考试的安全员，他在考场看见我，还专门走了过来，让我给他接杯水。我心里怪怪的，难道是要在临别之际，特意享受一下我为他服务的感觉？过了一会，G教练也和一位交警一起出现，路过我时，暼了我一眼，假装漠然地走了过去。
我攥紧身份证，感受到薄薄的卡片和手心一样湿热，一样汗津津。轮到我了。上了车，摘下口罩刷脸，扣好安全带，气沉丹田，脚踩刹车，缓缓释放。
车子开了出去，系统语音说：“开始考试。”
倒车入库，没问题。
侧方停车，没问题。
直角拐弯，没问题。
s弯，我来了。
第一个弯，没问题。第二个弯，没问题……我得意忘形，正要高喊一声，坏了，后视镜里轮子压线了。挂了！我垂头丧气地下了车，望了望四周，没有找到说要给我打暗号的G教练。看来都是哄我，给我做心理建设呢。
还有第二次机会。然而，这次的倒车入库却因车速太慢而超时了。我灰溜溜地下车，走出考场。我有心理准备会挂，却没想到会这样快。
出考场没多久，G教练就出现了。他摘下墨镜看着我笑了笑，眉心被晒得通红：“没事，下次练好了再考。你怎么回？不急的话我开车送你。”哦知道他只是敷衍一番，但还是有点感动。
三个月后，我又杀回了驾校。此时我已经顺利地通过了科目三，只差科目二和理论考试就能拿到驾照了。然而，诡异的事情发生了——驾校名字变了，老板变了，教练也变了，G教练已经带着他的人马换地方了。
我重新去找26号车，见到了从没见过的王教练。他瘦瘦的，带一副眼镜，穿牛仔夹克，衣服上的美女流下两行眼泪——眼泪是棉线做的，长长地垂下来。他看起来像是大学刚毕业的年纪。
学员们照例在一旁聊天，其中，我发现了一位之前一起练车的同伴。她也认出了我。我们有如亲人相见一般，虽然连对方的名字都不知道，但一起挨过李教练的骂，一起缅怀过他的好，也有点患难之交的感觉。我问她，新教练是什么风格？她笑笑说，等会你就知道了。
过了一会，我就领略到了王教练的风格。他温文尔雅，耐心地一遍遍讲知识点，在我下车后还让我复盘一下刚才的操作有什么问题，该如何操作、避免这种问题。真是太好了。晚上回家后，他还在群里发了手绘的路线图，笨拙地写着到哪个点位方向盘应该打多少度。他嘱咐大家把这张图背熟，练车的时候时常想着。这就是我梦寐以求的教练啊！可惜来得有点晚。
考试的日子又一次来临。但这次，我已经不那么畏惧了。
故事的结果是，在初秋的九月，我顺利通过考试，拿到了驾照。出走的愿望似乎没有实现，又好像已经在隔三差五的出门练车中完成了。
原标题：《学开车，是我这辈子最大的挫折教育_三明治》
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
